郭德纲还在，但相声已经死了

时下最流行的相声艺人，是通过综艺和“表情包”进入大众视角。从草根艺人到人民艺术家，再到通告艺人、影视明星，相声艺人的身份内核在不停地变化

作者 | 马程

编辑 | 王晓玲

2月11日，元宵节的下午，郭德纲在北京顺义的明亮堂影棚参加《林子大了》的开机活动。影棚里没有供暖，他裹着羽绒服，一脸疲惫。他前两天从吉林德云社的开业仪式上赶回来。

在群访中，被问到未来影视和相声的权重时，郭德纲坦言以前者为主，“老了，今年的重点放在影视剧上，我们成立了专门的工作室。”

尽管郭德纲表示影视不会影响剧场的演出，但也说，去年德云社20周年进行了110场巡演，他已经非常疲惫了。

对于那些已经对电视和春晚相声彻底失望，将德云社视为中国相声半壁江山的观众，这想必是一个令人唏嘘的答案。

讽刺相声大师们

姜昆 新虎口遐想

对于大多数观众来说，郭德纲带来了一种完全不同的相声，以至于对他在相声界的作用和位置不吝赞美，他曾被誉为“相声界的救世主”，“让相声晚灭亡了50年”。

郭德纲出现之前，观众们已经习惯了在电视上看相声。这类相声的高潮出现在30年前，马季、常宝华、侯耀文、牛群、李金斗等一大批相声演员相继涌现出来，以春晚为主要舞台针砭时弊，受到全国观众喜爱，后来80年代被称为“讽刺相声”的黄金十年。

侯宝林、刘宝瑞、马季

那时的春晚舞台上，相声比重大大高于其他类型。1983年的春晚，马季和姜昆各自说了三个段子，侯宝林侯耀文父子两个也各说了一个。今年的春晚，姜昆和老搭档戴志诚又说了一段30年前的著名作品《虎口遐想》改编的《新虎口遐想》，让人怀念起那个能出现这类相声的时代。

当年的相声创作也达到巅峰，相声的繁荣吸引来梁左这样的大师级的写手。后来有人认为，是梁左成就了姜昆。梁左笔触针砭时弊，又聚焦小人人物的生活，加上细节上层出不穷的幽默，包办了整个80年代和90年代初期，姜昆最著名的春晚节目。

但其实早在和梁左合作之前，姜昆和当年的搭档李文华就有了讽刺文革的《如此照相》和宣传计划生育《祖爷的烦恼》等作品，都是对当时社会的普通人物生动诠释。

梁左的到来为姜昆的形象“定型”，加上稳重的唐杰忠能够扎实地为他“量活”，两人先后创作了反应社会转型的《虎口遐想》和《电梯奇遇》。特别是后者堪称代表作，相比《虎口遐想》题材更为严肃也更为大胆。揭示出社会急速转型过程中，体制变革的缓慢和不适应，带来的政府部门效率低下。

“这就是新大楼和老电梯新旧体制交换时期所产生的一种矛盾”，“里面关的是个人，人的事情嘛，它是归人事科长的呀，学习了半天，党政还是要分开的呀”。

1985年，就在春晚结束后不久，姜昆当选中央广播说唱团团长，开始了他近30年的行政生涯。后来姜昆辞去了团长职位，继续担任中国曲艺协会会长，一直到2012年退休。那个草根的青年，愤世嫉俗的心态，也随着身份和政策的转变在他的作品逐渐消失。

市场的英雄

郭德纲

电视上的相声不再有趣，郭德纲的突然出现可以说适逢其时。郭德纲从1981年开始拜师学相声，早期的学艺经历和启蒙老师都在他成名后变成各种版本的对撕和官司。总之，他在1998年在北京创建了德云社，几乎成为那个时代唯一一位不拿体制内工资，靠在剧场茶楼说相声谋生的人。

不到十年，郭德纲就已经成为新一代的市场相声代言人。“北京31家小剧场，除德云社外，剩下八成靠送票为生。”郭德纲曾在采访中这样解释自己与体制内相声演员的区别。

“他是市场的英雄。票房养着他，观众是衣食父母，确实活得自在。”北京台春晚语言类导演段嵘说。

郭德纲曾在接受《人物》杂志采访中说，自己作为老派艺人，他严格遵守相声行规：不谈政治，远离政治，“话题别谈那么大，我就是一个相声演员。”

他擅长现挂，言语犀利，但多是对生活细微的调侃，讽刺小人物的“聪明反被聪明误”。他的作品中，时事热点只是作为笑料，从不发表正经评论。“你得知道自己是个艺人，不是拿自己当一个反体制的精英，这太错误了啊。”

尽管许多人以为我们失去的是以反讽、针砭时事为内核的相声，但也许对于郭德纲来说，那从来就不是真正的相声。“你为什么就要非得针砭时事？中国相声存在150年并不是以针砭时事而存在”。

以“非著名相声演员”自居的郭德纲做得最多的并不是创新，而是回归传统。传统到天桥摆地摊说相声的草根艺人时代。在舞台上，他演绎的是一个贫嘴耍滑的“屌丝”的形象，内容大多是揶揄于谦的老爸，对于权贵的羡慕嫉妒恨等。当然，他的屌丝属性与时俱进，他做梦娶阿依土鳖公主，梦见奥巴马。小剧场成为了他施展的舞台，完全一副民间艺人的做派。通过互联网的平台，郭德纲接地气的表演在一夜之间火了。

待到2006年德云社十年庆时一票难求，很多黄牛聚集在德云社位于天桥的剧场外。德云社的规模也在迅速扩大，徒弟扩展到近百人，在全国各地巡演，仅北京就有五处常年表演的剧场。郭德纲开始担任各大一线综艺的主持人嘉宾，郭家菜，德云华服，德云红酒，德云红事会等等，他的商业版图也在不断扩大。

2007年3月，郭德纲收购了天桥乐剧场，德云社成为中国第一家拥有自己剧场的民营相声团体。郭德纲也成为中国身价最高的相声演员。

郭德纲 岳云鹏

郭德纲复活了十分久远的相声传统。一百多年前，相声刚刚诞生时，说相声的多出身寒微，以此糊口，什么能逗笑就说什么，包袱里荤词居多，笑料低俗。

1949年后，相声也发生了翻天覆地的变化。1951年，老舍在《人民日报》发表文章《介绍北京相声改进小组》，其中写道：“本来吗，以前的老相声是只供听众哈哈一笑，而今硬要把它改成能配合政治任务，能有思想教育，岂不相当的困难么？可是，经过几次试验以后，大家慢慢的有了自信心，原来相声中的讽刺，假若用合适了，正是一种宣传的利器啊。”

同时，与旧相声的改造同步，相声界开始涌现出一大批歌颂新时代、新社会的作品。而相声艺人也在短短几年中，完成了从艺人到人民艺术家的身份转变。

郭德纲再次证明了草根文化的的生命力，尽管在一些不那么友好的观众看来，郭德纲鼎盛时期的相声笑料主要为以下几种成份：“4成传统相声，4成传统相声再创作，一成于老师家里，一成屎尿屁”。

当然，当年大师侯宝林在为了让相声“登堂入室”所摒弃的“三俗”段子，现在也登大雅之堂。一个例证是郭德纲只在2013年登上过一次春晚。而结束后，很多观众给出的结论，是他擅长的小剧场观众在春晚的水土不服。

另外，郭德纲与一百多年前靠说相声糊口的祖师爷们不同，他依靠说相声建立起一个庞大的娱乐集团。2007年郭德纲收购天桥乐剧场时，他也入选了当年《福布斯中国名人榜》。

即使忽略出走弟子们的控诉，郭德纲也不是自己相声里那个发白日梦的屌丝了。观众们都知道，他住别墅开豪车，穿着讲究喜欢名牌，甚至春节期间还被指和当红偶像鹿晗撞衫，上了微博热搜。

从相声艺人到通告艺人

贾玲白凯南在春晚表演“酷口相声”

影视和互联网大概是相声演员身份转变的最大推手。早在21世纪初，马季就预测相声的未来势必要发展成脱口秀。脱口秀是一个接着一个的碎段子，无需像相声一样有大量的铺陈和情景设计。

新一代相声演员大多有这样的特点。西安青曲社的苗阜和王声是德云社之后又涌现的小聚场演员，苗阜“历史知识推土机”和王声“活弹幕”“讽哏”的定位，在此前并不常见，苗阜对古典文化集合时下流行语的解读为他们全国各地积聚了很高的人气。这也是80后相声演员的特色。然而，也有网友认为，他们的风格凭借的是密集的段子，缺少了相声的铺陈传统。

苗阜和王声的《这不是我的》被称作十年间最大尺度的相声

80后脱口秀主持人王自健，作为知名主持人和脱口秀演员，恐怕没有几个人知道他是相声演员出身、欣赏过他的相声表演。贾玲曾在2010年、2011年以“冯巩徒弟”的身份登上春晚，但近几年更多以《欢乐喜剧人》、《喜乐街》节目嘉宾的身份出现在电视上，因为《喜乐街》再度回归春晚舞台时，也并非之前逗哏角色，而是“傻里傻气”、“嫁不出去”有时还反应慢半拍的胖女孩形象。

对于德云社来说，最早成为造星通道的也是电视和网络综艺。几年前，郭德纲曾说，对比相声，综艺节目对他来说“太浅”，“我一年三分之二的时间放在相声上，其他只是谋生的手段，谈不上感情。”

但当下郭德纲徒弟中最火的岳云鹏，走红靠的是一首“五环之歌”和“我的天哪”的表情包，以及在多个综艺中的频繁“露脸”。岳云鹏在相声和影视作品里塑造的“蠢萌贱”的形象，和在《了不起的挑战》等真人秀里塑造的草根的形象，都是吸粉的利器。

郭德纲的儿子郭麒麟，以及出走的徒弟们，“相声艺人”的身份也逐渐模糊。2月11开机的《林子大了》，由德云社和搜狐视频联合出品，这部青春情景喜剧可以说是为郭麒麟量身打造，“林子”正是他的小名。郭德纲也会客串出演，身份还是郭麒麟的父亲。这部剧是德云社在2017年7-8部计划出品影视剧中第一部进入制作的。

44岁的郭德纲在德云社20年演出时，也不见了年轻时那股要复兴相声的“心气”。他不再说那段《二十年目睹相声之怪现状》，不再把自己称作相声的“守墓人”。对于相声的未来，他此前曾在接受采访时说，“元杂剧到今天不就没了，没就没了吧。”

但对于相声新人来说，郭德纲仍然是这个行业最靠得住的“班主”。就在他宣布今年将重心转向影视的同时，圈内又有人爆料，冯巩的弟子、侯耀华的义子王彤转拜郭德纲为师，掀起了相声圈不小的风波。

©三声原创内容 转载请联系授权

点击关键词 更多精彩文章